菊花茶，甘甜滋润，犹如秋日私语；龙井茶，清香扑鼻，似春晨之露；玫瑰花瓣，华丽而迷人，恰似爱情之绚烂；桂花香，甜蜜适中，犹如少女的微笑。这一杯杯五彩斑斓的茶水，回味无穷，犹如诗行般让人沉醉。无数个寒暑交替，它们陪伴我度过那些昏昏欲睡、疲惫不堪的时刻。无数次，那双递茶的手，如同温暖的怀抱，紧紧地将我环绕，给予我长夜里的星光点点，那是一份无形却强大的守护，温暖了我那颗曾冰冷的心。这一杯杯清茶，不只是温暖了我的胃，更是慰藉了我的心灵。
我曾拥有一杯杯清茶，却未曾在意，直到失去，才懂得珍惜。高中的序幕拉开，带给我的是启示与成长。正如小鸟离开鸟笼，方能体会自由翱翔的幸福，我离开家的庇护，才真正懂得了关爱的真谛——那并非天边的彩虹，而是直抵心灵的白色光芒。军训的经历，非地狱亦非天堂，而是充满烟火气的人间。从仙女到凡人的转变，并非痛苦，而是寂寞的滋味。一杯清茶，一句问候，承载的是父母满满的关怀与爱。
当我失去了那清茶的陪伴，独宿学校，心中泛起一丝凉意。非惧怕孤独，而是害怕被遗忘。家中缺少了我的气息，是否会有人感到不习惯？耳边少了那细碎的唠叨，是否会有人觉得过于寂静？房间不再频繁打扫，似乎有人松了口气。我努力地搞笑，努力地学习，努力地分担家务，我以自己的方式拼搏，不知是否有人因我的存在而感到幸福？这些问题，我不敢问出口，唯恐得到的答案是玩笑一场。
归心似箭，心跳如鼓，回家的渴望愈发强烈。家长会终于来临，我心中充满喜悦，抑制不住脸上的微笑，那是肆意的，那是张狂的。一刹那，我希望她能看到我过得很好，但同时，内心又矛盾不已。站在教室后，我竖耳倾听家长的脚步声，不带丝毫喜悦，只有失望……突然，我望见了自己的母亲。她步履从容地走来，向我点头，而后找了个位置坐下。短暂的分离后，再见却没有预想中的激动或失落。
此刻，我坐在书桌前，手中握着一杯清茶——甜蜜而芳香。想起刚才，她推门而入，轻声叮咛：“好好学习！”话语不多，却如往昔般细腻而温暖。我顿时松了一口气，眼角带笑，宛如那个偷吃了糖果的孩子。
我有一杯清茶，甜蜜而芳香，沉醉其中，闭上眼：星光熠熠，撒满心间。